底特律的夜晚弥漫着不甘。当记分牌定格在105-107，小凯撒球馆的喧嚣突然凝固——篮网硬生生从活塞手里抢走了一场胜利。主教练比克斯塔夫扯松领带时，衬衫领口还留着汗渍。
"比赛风格？我们第三节把它忘在更衣室了。"比克斯塔夫用指节敲着技术统计表，27和34这两个数字被红笔圈得刺眼，"看看这两节失分，像是换了支球队在打球。"
这位少帅抓起战术板又放下，上面还留着第三节的战术草图。"防守轮转慢半拍，进攻选择太随意。我们靠什么赢球？就靠这股子狠劲！"他突然提高音量，引得更衣室柜门发出轻微震颤。
或许是被教练的情绪感染，更衣室角落传来球鞋摩擦地板的吱呀声。比克斯塔夫放缓语气："小伙子们，NBA最残酷的就是——你放松一分钟，对手能吃你一整节。"他摸出口袋里皱巴巴的第四节技术统计，"这些数字，得刻在脑子里带回家。"
上一条：35岁死神扛不动了？杜兰特背靠背狂打81分钟现疲态